Поль Гнедых, охотник по призванию, возвращается с очередной экспедиции и направляется на свое привычное «свидание». Этот обряд он совершает каждый раз, когда оказывается на планете, где устроена выставка убитых и препарированных животных. Среди этих трофеев — диковинные существа, привезённые им и другими охотниками со всех уголков бескрайней Вселенной. Что заставляет его повторять этот ритуал? Почему охотник оставил оружие и перестал стрелять? Ответы на эти вопросы скрываются в самой истории. Новелла, впервые появившаяся в составе утопического произведения 1962 года под названием «Люди, люди…», претерпела существенные изменения к изданию 1967 года. Тогда место действия в структуре романа было изменено, а персонажи радикально переименованы. Врач Вильгельм Эрмлер превратился в Александра Костылина (Сашку-Лина из «Злоумышленников» и «Томления духа»), а охотник Игорь Харин стал Полем Гнедых. Также изменилось и место событий: в первом варианте охотник возвращался с планеты Пандора, во втором — с Яйлы, а родиной белоглазого чудовища стала Владислава, а не Венера. Эта новелла раскрывает глубины человеческой природы и ее отношения с окружающим миром через историю, в которой каждый элемент...