Когда я захожу в бар, за моей спиной сразу начинается шёпот. Люди отворачиваются и крестятся, полагая, что я этого не замечаю. Говорят, от меня исходит кладбищенский холод. Утверждают, что я отдал душу Зоне. Говорят, я сам уже наполовину мутант. Что касается сделки — это ещё предстоит выяснить. Но то, что во мне теперь живёт нечто чуждое, пульсирующее и наглое, словно сосед, который пришёл без приглашения, — это правда. И как с этим быть, я пока не знаю. Валера — два с половиной метра чистого недоумения. Контролёр, который принимает аномалии за лужи, однажды пытался попробовать «Слизь», мечтает научиться обращаться с автоматом и ведёт душевные беседы с ржавой бочкой. Он комичен. Он раздражает. Он постоянно попадает в такие ситуации, что хочется закрыть глаза и спросить у потолка: как можно было до этого додуматься? И да, он мой лучший друг. Сам не верю. У нас есть бункер. У нас есть тушёнка. У нас есть гречка, которую Валера клянётся когда-нибудь научиться готовить. Живи и не жалуйся. Только вот там, куда обычные сталкеры не ходят, что-то пробудилось. И те, кто называют себя Новыми, уже вышли в путь....
